読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

ミイラとりがミイラに

ミイラをとりに出かけたら

2016年は存在したのか、SMAPは存在したのか、「永遠」は存在しないのか

SMAPの解散がどうしてこんなに悲しいのか、私はSMAPがいない世界を知らないからだ。SMAPデビューの年に生まれ、その前からSMAPは結成されていた。幼稚園に行く朝も、小学校の給食時の校内放送でも、学校をズル休みした日のウキウキウォッチングにも、社会人になり何年か経った2016年のはじめまで、当たり前のようにSMAPは国民的アイドルとして私に家族にクラスに日本に世界に存在していた。クリスマスもお正月も当たり前のようにSMAPと過ごしたのに、まさかそんな当たり前の世界が続かないことがある、ということが受け入れ難くて仕方がない

せめて「解散しないでくれ」と泣きつかせてくれたら。せめて活動はせずとも5人でいてくれたら。せめて一生思い出したくなるような綺麗な去り際を見せてくれたら。せめて、せめて、……

何にせよ私は受け入れられないだろうし、ただ受け入れることしかできない

自分の命すら永遠ではないことを知っているのに、なぜ半永久的に続くことを望んでしまうのだろう

2017年も、何事もなかったかのようにスタートするのか